Un giornalista italiano vive in Spagna fin da bambino. Innamorato dell’Andalusia, e avviato nella professione, decide di raccontare gli sporchi intrecci fra politica e affari nella Marbella degli anni Novanta. Gli costerà caro: verrà isolato e schiacciato psicologicamente. Sarà vittima di una campagna denigratoria che gli farà perdere la fiducia in se stesso, e l’amore per il lavoro. Forzato a trasferirsi a Madrid, si lascerà vivere fra eccessi e frustrazione professionale. Ogni mattina si sveglierà insoddisfatto, riconoscendosi come persona gretta e insensibile. Passerà anni cercando di scrivere un fantomatico libro di cui tutti gli amici hanno sentito parlare senza mai vederlo.
Avrà la fortuna, però, di conoscere una donna per la quale valga la pena sforzarsi di migliorare. Con estrema naturalezza, il giornalista verrà condotto da Sofia fuori dalla spirale di aridità e abbrutimento vissuti nella capitale spagnola. Inizieranno un idillio fatto di cose semplici, piaceri veri, passione bruciante, e decisioni difficili. Anche il libro sembrerà sul punto di venire pubblicato.
Ma le loro vite s’intrecceranno con la cronaca degli attentanti di Atocha dell’11 marzo 2004…